ENEMIGOS DE JARDÍN

A los once años, Julio Verne pasó un verano chicharrero en Padua. Desde el alféizar de su ventana veía el río Bacchiglione calmo y tranquilo y los olivos pétreos bajo el sol de justicia. Jugaba con una navajita afilada que le regaló su tío Jules y aún no sabía que el aire era un puzle de gases. Su curiosidad deslizó el filo hasta la muñeca, donde una diminuta verruga del color de su piel había amanecido espontáneamente dos semanas atrás. Con la decisión del que espera que algo nuevo suceda en verano segó de un tajo la protuberancia, y el brazo se inundó con un delta de sangre que corría espesa y sin prisa, como un veneno letal. Se limpió bajo el frío chorro de la fuente del patio, cuyo caño lo sostenía una bocca della veritá entre los dientes. A la mañana siguiente la herida estaba sellada con una delicada pústula. Fue entonces cuando pensó en escribir un relato fantástico sobre la posibilidad de que la sangre de la verruga cortada engendrase nuevas verrugas a su paso. Y el verano dejó de ser agosto y lo exprimió como a un limón.